Lautmu? Aku Benci Dia

 

Kita berjarak satu ombak

Kau dengan sampanmu, aku dengan dayungku

Kerlipan embun di pipi kananmu

Kibaskan harap pertemuan dayungku dan sampanmu

 

Seberapa nyaman sampanmu?

Sepanjang apa ceritamu?

Semenarik apa bekalmu?

Aku menanti tawaranmu

Tapi kau diam membatu

 

Tak kulihat tanganmu melambai

Tak kudengar pula kau meraung

Dadamu hening tanpa kembang kempis

Namun kau menangis

Pilu nan sendu

 

Akhirnya tersadarlah aku

Kau terjebak di lautmu

 

Lautmu mengepung dirimu

Tanpa ampun merenggut sukmamu

‘Dia dihukum oleh dosanya

tapi dosanya bukan miliknya’

Begitu ucap embun pipi kanan

Kau butuh uluran tangan

tapi tak dibolehkan

 

Sedalam apa lautmu?

Adakah buto bersembunyi di situ?

Terlarangkah lautmu?

Adakah sesajen yang dikira perlu?

Boleh menyeberangkah aku?

Tak kulihat anggukanmu

Pun tak kudengar ‘iya’ mu

Aku tak mau melangkah tanpa restu

Namun sekaratnya dirimu…

ah, bisa apa aku?

 

Kupeluk dayungku, berenanglah aku menuju sampanmu

Satu gayuh, dua gayuh

Aku semakin lelah, tapi kau semakin jauh

Lautmu usil, dia tak suka padaku

Satu gayuh, dua gayuh

Aku semakin lelah, kau semakin jauh

Hingga pada akhirnya kita berjarak seribu samudera

 

 

 

 

Purwokerto, 21 Agustus 2021